Desaparición forzada

Rigoberto Hernández Guevara

Ciudad Victoria, Tamaulipas.- Por la orilla del camino un hombre como yo nariz por delante camina. En el asidero del día sus ojos vidriosos no escapan a la emotiva luz que esparcida es un incendio.

Se abre paso entre las pestañas y deja ver sus ojillos morosos, cristianos y desenvueltos. Despierto 24 minutos antes que el reflejo.

Como yo, se asoma recurrente. Es de los que desaparecen. En este mundo hay de todo.

Soy mi sicario. Me contemplo pensativo el paso rápido de mis pasos en la soledad marcada de los zapatos.

Soy mi principal sospechoso, estaba disfrazado de yo, de complexión delgado. Tengo que salir de aquí. Volví a decir después, corriendo.

Adentro de todo, en esta enorme caja suena mi corazón. Soy las dos de la tarde. ¿Y eso qué tiene? Uno desaparece, soy mi propio voluntario en un desayuno, heredé este gracioso léxico.

Hace tiempo empecé el camino de retorno. Mis dedos se volvieron a podrir. Ya hablé conmigo mismo, ¿de cuánto tiempo estamos hablando?

Este es el río más horrendo que he visto, veamos qué más encuentro. Estoy creciendo mucho. Lo he prometido. Estoy siguiendo el adiós de mis manos.

En todos estos años qué dirían las paredes. Estos ladrillos. Como dije, sólo para entrar había que abrir una puerta y salir un par de veces.

Con la mano abierta espero la oportunidad de un saludo. Traslúcidos, los instantes hacen fechorías en personas así como yo, rufianes, baratijas de un aparador sin calle. Me encargo de gran parte del festival, exacto. A oscuras.

Hay una descarga, rebanadas de jugos, horas de hambre. La mejor berenjena es la parmesana, dicen, que tenga un buen día, se me antoja un helado de sombra, con cafetería enfrente y olvido siempre.

Llevo libros para leer, después de eso, conozco una canción. Sé cantar fácil, sin muchos  detalles.

El escenario es de madera sobre una tarima temblorosa. Recuerdo que la práctica hace al maestro y sé mantener el equilibrio bueno y sano. ¿Cómo es qué puedo dormir sabiendo que nadie saldrá herido, excepto yo? Hago eso a diario.

No es de las cosas más inteligentes que me han escuchado decir, lo digo por si al final no logro volver. La vida es un teatro de lo absurdo.

Aquí íbamos todos, pero quedo yo. Yendo siempre. Las máquinas no me dejan respirar sin la máscara. Llevo dos minutos en el olvido y  un puño de pólvora. Pero he estado aquí todo el día, encerrado.

HASTA LA PRÓXIMA.