Detrás de la oreja

Rigoberto Hernández Guevara

Ciudad Victoria, Tamaulipas.- Anoche me perdí por la calle 16, si alguien me encuentra favor de entregarme a mis posibles propietarios, si es que están dispuestos a recibirme; como he perdido el resto de la memoria, ignoro si ellos mismos me sacaron al patio, me movieron la alfombra para comenzar esta historia; de ser así, ellos me negarán las veces que hagan falta.

Me siento en medio, como quien no ve el principio ni el fin. A cero grados como dice la raza cuando comienza a hacer frío, no saben otra, deberían inventar algo nuevo y no estarse repitiendo a cada rato, así es como si no viviera uno, sino que somos los mismos diciendo lo mismo, en los mismos días, con los mismos rostros sonriendo como idiotas, y ¿qué es lo mismo? Lo “mismo” no existe y esas chingaderas.

Mi nombre es de las cosas que afortunadamente he olvidado, puede ser que me haya gustado, pero no hay como empezar de nuevo.

Dejo al libre albedrío de quien me encuentre o me seduzca, si es que puedo usar aquí esa palabreja, ya ve usted las personas se angustian por lo que uno dice, luego luego corrigen la plana, pero dejo asentado que pueden ponerme el nombre que gusten a cambio de ser bien alimentado en mi ego, más que en mi sustento diario. Nada ofrezco a cambio, sino la gloria de haberme salvado, qué más quieren.

Si alguien me reconoce tiene tres opciones: devolverme a mis dueños, si es que los encuentran, porque yo no los recuerdo; dejarme libre sin molestarme; o quedárseme mirando, porque eso es lo que realmente molesta, que lo vean a uno como si fuese un extraño, me revienta, porque uno no los ve de ese tamaño, uno los ve como uno, circulando, prietos, güeros, delgados y panzones, hay de todos los bandos y no por eso los ando molestando. Y también calzan tenis, zapatos por lo general apestosos; y unos cuantos andan casi descalzos, en patas de gallo todo el tiempo, para guardar sus lustrados mocasines de cuando fueron de chambelanes a una fiesta de 15 años y no los pelaron.

Hace rato comenzó a caer agua nieve, me voy mojando; una linea de agua cae por el espinazo y resbala por una pierna, me estoy congelando.

No sé si esto sea bueno o malo, pero creo que debe ser bueno acostumbrarse a librarla en este caso extremo, creo además que Dios me prueba. Ha de ser una de esas pretensiones imposibles, pero revitalizadoras, con que sigo caminando. Digo Dios en lo bajito, no vaya a ser el diablo y me escuchen esas señoras persignadas, dueñas del señor, y vengan a callarme el hocico.

Voy por el camellón en medio de la avenida, viendo a la vez la posibilidad de un cambio, algo que me reconstruya por dentro y por fuera, pero también con tanto carro, uno no puede ser libre de pensar, mucho menos de saber siquiera.

De repente me encuentro a otros iguales que yo, como que andan perdidos, alguien los perdió o se perdieron ellos mismos. Tal vez no anden perdidos, se hacen los extraviados, agachan la cabeza, sacan unos ojillos casi extinguidos por el dolor y la tristeza y cuando pasan  junto a uno bajan más la cabeza, besan el piso, lamen una mancha negra para simular que son el perfil más bajo de la estepa. Es de veras una cualidad animal, que incluye al hombre, eso de hacernos los occisos.

Desde adentro de las casas hay ojillos que nos miran atrás de una oreja, por una puerta de fierro, con deliberada nostalgia; quieren ser como uno y poder correr si quisieran, armarse de valor y perseguir una quimera.

Pero no, la comodidad es muy grande o debe serla, yo al menos no la extraño, ha de ser porque no la recuerdo, la comodidad y las buenas maneras son pasajeras, eso lo recordará uno seguramente minutos antes de morir. Lo que uno no recuerda nunca fue de uno, eso acabo de inventarlo.

Tal vez nunca tuve propietarios, ni una mujer me tuvo en sus brazos acariciando mi pelo, puede ser que así haya nacido, sin perro que me ladre y así seguiré como premonición de memoria futurista, sin alguien que me ande buscando cuando escape la tarde.

A estas alturas, mientras reviso bien el paso pesado de las llantas de un trailer, pienso en lo facil que sería, pero ya me gustó ir caminando de paletoso por en medio de la calle.

A veces correteo las llantas, o a las personas, para ver si se equivocan de perro y me llevan temporalmente a su casa, pero es un truco muy viejo. Nadie cae en esa desgastada trampa.

Hay gente que me ve y en corto se hacen a un lado, empiezo a ser celebridad  por milagro, Dios tiene el destino de mi lado, empero arrecia el aguacero y es mejor, con ello guardo la hora en que una malora me dé un peñascazo.

Sigo teniendo suerte después de que se rompieron los letreros con mi foto en los postes, preguntando por mí. Me he vuelto loco, fue fácil enmudecer y no mover la cola cuando alguien me quería llevar.

Fui fino, dicen, pero eso ni yo lo recuerdo, y en este subterraneo, en el bajo mundo de los perros callejeros, ni siendo verdad es bueno andarlo publicando. Mucho menos si andas en medio, entre la fantasía y la realidad de este mundo mágico.

Sé que entre más me golpea el agua, más la soporto, puede ser que me hunda en ella, que se acabe el agua de tanto beberla, pero si yo pienso en eso me asusto, y lo que en realidad me da gusto es que a pesar de todo sigo siendo un perro, navegando en la imaginación como cualquiera.

HASTA LA PRÓXIMA.