Crónicas de un te amo

Rigoberto Hernández Guevara

Ciudad Victoria, Tamaulipas.- ¿Cómo se dice te amo? Así, con simples palabras no lo puedo decir. No sabría cómo expresar que te amo. No me corresponde definir lo que está en el viento. Lo que escucha el silencio, lo creado por Dios en todo momento.

Cómo definir el amor con palabras, si sólo puedo presentarlas como si fueran ciertas y aunque lo son porque vienen desde adentro del corazón, cómo lidiar con Dios o tenerlo a mi lado para juntos decírtelo como uno solo cuando te miro.

Te digo que te amo sin embargo.

Cómo decirte lo que veo entre tú y yo, en medio, en ese reducido y a la vez amplio espacio.

Te amo: Qué bonito se escucha, qué bonito se dice. Una palabra tuya podría compilar las mías, pero las digo para que no creas que me quedo callado, porque mover el cielo no puedo, entre los dos hay un cielo mi cielo.

A veces pienso que vine al mundo nada más a conocerte, a saber de ti, a creer en ti, a vivir por ti, a ser simplemente el que te ama sin condiciones. Sin pedir nada a cambio.

La vida me ha dado tu voz y tú presencia, tú tiempo exacto para observar las estrellas, para descansar sonriendo en las cosas más lindas sobre la tierra.

A veces quiero decir tantas cosas que se me agolpan en las teclas y hago un legajo de canciones, un poblado de palabras con cercas para que te quedes conmigo, para que no te vayas.

No sabría explicar aquí quién me dicta, yo digo que sólo sé decir la idea de la creación más bella que haya hecho nuestro creador. Así de grande, así de maravilloso es el universo que he visto desde tus ojos.

Ya vez que no es fácil, como se dice, no, no ha sido fácil amarte como te amo. Pero te amo.

No sé cómo se  escribe te amo, ni cuál fue la primera palabra que dije, ni cuál fue la letra ni de dónde viene el dictado. Sé que lo escribo porque me abordan las palabras como si fueran sólidas y pudiese apretarlas en la mano.

Te amo. Pero dime cómo se escribe, no sabría cómo explicarlo, cómo se dice, cómo se sueña, cómo se escucha en el alma cuando te siento a mi lado.

Es extraño, lo sé más que cualquiera, pues reviso otros casos y sé que mi amor es diferente, que de otra parte viene. Tal vez venga de donde venimos los dos o a dónde vamos.

Unges mi cabeza con tus manos, estoy debajo de tu sonido, del murmullo de tus labios, puedo oler tu perfume rondando el paraíso de besarte. Puedo saber lo que piensas con pensarlo, puedo saber lo que sientes con solo saber que existes, con saber que existo, que nos hemos vuelto el Dios que Dios quiere, el hombre y la mujer que empiezan el mundo, que trae en su cuerpo el gran poder para juntarse.

Cuál es la palabra, dime por lo que quieras, voy a creer en ti, voy a escucharte, quiero entender el mundo en cada una de tus pisadas, en los brazos que me llevan a la almohada a descansar cuando estoy triste o en las cortinas que el viento resume en un aletear de aves cuando me sonríes.

Quiero decirte muchas cosas al mirarte, con tomar tu mano, con verte a los ojos y que sin querer, desde alguna parte de ti- y acaso por distraído que soy, sin que yo me dé cuenta- me digas que me amas, en la manera en que lo sabes decir.

HASTA LA PRÓXIMA.