El bulevar

Rigoberto Hernández Guevara

Ciudad Victoria, Tamaulipas.- Ha de ser porque te la pasabas en el bulevar viendo el paso de las personas y los carros, de los perros asoleados muertos de hambre, de las aves revoloteando sobre el lecho del río seco, que nosotros secamos de hecho.

Ha de ser por eso que te pusieron bulevar, el bulevar, el carnal. Cuando seas grande y te cases si es que lo haces, si es que no eres ya y tienes un hijo por ahí olvidado en las orillas y postrimerías del mercado, a un hijo le dirán el bulevar, e bulevarcito, bulevar Jr. Eso se hereda, se alinea por la derecha y se lleva, se soporta toda la vida.

Con ese nombre para qué quieres enemigos, te diría la raza que te observa al tiempo que la observas pasar sentado donde estás en la barda que da protección a la gente, a la señora de la bolsa para que no se caiga y vuele como mariposas, a menos que se quiera suicidar, ya ve usted que nunca faltan.

Y es que detenido ahí en la ligera sombra que da un árbol que crece entre las piedras del río es fácil calcular porqué te pusieron “El bulevar”, y cuando cae la tarde te vas por el poniente y nadie sabe dónde vives ni tu seguramente porque por donde quiera después de esa hora te pueden encontrar tirado la gente y ni quien diga nada, sólo mira, ahí está el bulevar otra vez tendido boca abajo como si lo hubieran balaceado o hubiera tenido un accidente en el momento en que tienen suerte de que él hubiera no existe. Solo mírate en el espejo de los vidrios regados por el suelo.

Entonces bulevar, te levantas temprano y doblas los cartones y los escondes como si de a de veras alguien te los fuera a pelear, pero uno nunca sabe, es lo único que tienes y lo defiendes a muerte, eso se sabe, lo sabe también la gente que te ve y que miras pasar a cada rato, como si fueran a alguna parte muy importante y no quieren que alguien como tú los moleste.

Por tus ojos estrellados y nublados, casi grises por el enfrentamiento de muchas batallas bajo el sol, con cascadas como arroyos pasan los carros de repente, veloces y casquivanos, ni un veinte que te den , menos un peso para un chicle o para una caguama que es para el cuerpo el aceite que te permite seguirlos viendo pasar , amontonarse en las tiendas, comprar o solo mirar cómo si de veras fueran el mejor cliente, inconformarse con el que atiende, demandarlo, echarlo, que lo corran que se quede sin trabajo que después ande como el bulevar que ya olvidó cual fue su último chante, jale o trabajo como dice la gente atrabancada, atropellándose que ves pasar.

Ha de ser por eso que te pusieron bulevar, para que detuvieras los micros, los hicieras humo enredado, enjuagado en su espesura negra de noche de mediodía en los pulmones, en el corredero de la gente que sube  baja por  sus calderas y se detiene de pronto a mirarte y se larga para siempre.

Por tus calles circulan las venas llenas de chapopote, derretidas en el lodo, echadas a perder se aprende, se enloquece  con el resto de gente que ves pasar por el bulevar de tus últimas palabras antes de decidir tu suerte y caer por una pendiente de 10 metros y caer inevitablemente rumbo al precipicio ahora que viéndote bien has decidido, y  echar por la borda todas la carrocería que te contienen y prefieres morirte a seguir viendo a esa gente que ahora te ve cae a las piedras estrellarte y levantarte como si nada hubiera pasado, nuevamente  a verlos pasar  y pasar para siempre jamás bulevar.

Como quiera es bueno que te hayas levantado entre la muerte, de entre tus pantalones resecos y manchados, de tus chiflazones con las muchachas chocantes, burlonas, con tus dientes salidos al balcón de las batallas, con tus manos atadas con nada, vacías como el alma, con tu gente en alguna parte, en alguna colonia, en alguna otra batalla a muerte como se pelean por acá esas batallas.

Qué bueno y que ahora gires y retornes a vender dulces, el periódico, sabalitos congelados, cigarros, gires en espiral y te eleves para ver el final del bulevar por fin concluido en tus ojos de bulevar, de lodo y tierra, de coches  y apaciguados, de lagañas y cicatrices atroces, ojos para ver la ciudad,  la gente interminable, inmortal que pasa y pasa y no deja de pasar.

HASTA LA PRÓXIMA.