Papeles

Rigoberto Hernández Guevara

Ciudad Victoria, Tamaulipas.- Papel sin horas, sin ramas, sin viento, en las escaleras, abajo del tiempo, pautado de fe, de noticias extrañas, lejano papel avioncito, barco mojado en aromas musicales, tarjetitas de ajedrez, naipes al revés.

Papel de envoltura, caído, extraído de un árbol, papel desgajado, horadado, metido en aceite quemado, presagio de lumbre, ceniza, espíritu verde y gris de humo en la frente, donde quede, donde apaciente, donde se deje.

Papel de llevar, tramo por correr, para leer y esconder, de recado sumido en el agua, reventado, pintado, papel rayado en esquinas, membretado. Papel azul, rojo, verde para una bola de engrudo, para periódico, para soltar en el aire, papalote vuelto ave, ciclo de ida y vuelta, reciclable,

Papel para un drama mal leído, incomprendido, derrotado, transvasado, papel de hormiga en los lomos de la vida, papel de tiza, de libro escrito a mano.

Tira de papel de agua materializada, sueño duro, papel seco en la cornisa doblado, estrujado sin manos, sin aliento, dejado, olvidado. Hoja rebelde, sentencia cruel. Papel del crucificado.

Papel maché, escorbuto de cartón, peregrino papel en el aire. Papel de escriba, garabateado sin firma, anónimo papel recorriendo las calles a pie.

Pedazo de papel, roto, cuadriculado, circulado en alambre, detallado con nombres, con textos, con saliva, en tropel, con ojos, labios, risas, llantos.

Papel perdido, encajado en otro papel, esclavo de carpetas ilustres, papel que torcido enciende antorchas, papel hecho nube, albanene, flor de loto, de crepé, de amatista remoto.

Papel de beber, cono, vasija, estrella derretida, sombra, carpeta, sombrero de bicicleta, tos, pañuelo, sanitario, cuaderno engargolado. Rollo gigante, lámina plegada, escombro.

Papel de estrecha delgadez, filo de alfiler, metáfora de metal, de lámina galvanizada, de techo infiltrado.

Papel de labios, espectro de sueños, de frescas mañanas en un café, papel X, papel guardado en sobres de cartas medioevales, destino de tierra, de piedra y de lodo, de arroyo, de extinción permanente.

Calcio de piñatas, madera ultimada, hoyo de polillas, agorero de aves, películas de dibujos, plasmado, ensimismado, papel estraza, papel oscilante cobija, envoltura de regalo.

Inofensivo papel crudo, cocido a mano, transparente parche agujereado, dinero prestado, billete falso, colilla de cigarro.

Papel cascarón, piedra  y tijera, tortilla, orilla, documento, copia, inservible papel. De pronto agujero, minúsculo papiro, papiroflexia de la vida.

HASTA LA PRÓXIMA.